elepé en pausa

comprador (guapo)

2012-01-22T13:22:00.003-06:00

granada, 19/01/12

signos con signos y vicios

2012-01-21T01:28:00.001-06:00

granada, 19/01/12

retorno (“como si el barco fuese un pliegue del mar”)

2012-01-06T13:49:00.010-06:00

Repetí el 1 de enero, otra vez, el rito de comienzo de año que me asegura. Fui hasta el mar, me iluminé de nuevo recordando a Ungaretti, y volví a encontrar la eternidad de Rimbaud. Retorno a la Marina.

Denia, Marina alta, 01/01/12

esquinita de tres guerras

2011-11-27T08:49:00.002-06:00

México DF, noviembre 2011

punto de fuga (en color)

2011-11-27T08:46:00.003-06:00

México DF, noviembre 2011

el crucificado tras house & business

2011-11-26T23:06:00.005-06:00

México DF, noviembre 2011

rectas y marcas

2011-11-26T22:51:00.005-06:00

Coyoacán, México DF, noviembre 2011

refugiados seculares

2011-08-07T03:55:00.007-05:00

Tiro, Líbano, julio 2011.
Tras las ruinas romanas, un campamento de refugiados palestinos, establecido en 1948 tras la nakkba.

cicatriz

2011-08-06T16:47:00.002-05:00

Beirut, julio 2011

decorado

2011-08-04T17:42:00.006-05:00

beirut, julio 2011

ultramarinos

2011-08-04T17:00:00.004-05:00

En el camino de Beirut al valle de la Bekaa, Líbano, julio 2011

signos de esfuerzo

2011-08-04T15:00:00.007-05:00

biblos, líbano, julio 2011

rue à caractère traditionnel

2011-08-04T14:42:00.003-05:00

beirut, julio 2011

en construcción (bis)

2011-08-03T17:40:00.003-05:00

beirut, julio 2011

en construcción

2011-08-02T19:35:00.003-05:00

beirut, julio 2011

peluche inerme abandonado

2011-07-22T14:22:00.003-05:00

Valencia, 22 de julio de 2011 (¿por qué será que me recuerda a alguien este peluche, desdentado, abandonado en la puerta de un dispensario?)

perfiles

2011-07-01T19:22:00.005-05:00

Estocolmo, junio 2011

establecido en 1785

2011-07-01T13:11:00.002-05:00

Estocolmo, junio 2011

ante el condecorado

2011-06-30T04:21:00.003-05:00

Estocolmo, junio 2011

hippies de saldo

2011-06-29T17:21:00.007-05:00

estocolmo, junio 2011

grecia: ruinas y reconstrucciones

2011-06-28T00:08:00.011-05:00

En la página 87 de un libro titulado Viaje a la Grecia antigua, leo algo que Cesare Brandi escribió hace años y se publica ahora traducido por primera vez al castellano. Y, aunque habla de otra cosa, veo la Grecia de hoy, esquilmada otra vez, comprada de saldo, y a la que se pide que se reconstruya con otras piedras, impuestas, ¡y a qué precio!, por los esquilmadores:

Todo está vacío, profanado, destapado; y de repente este vacío se convierte en forma, en el sentido de cóncava matriz. Las calles a plomo, las grandes casas de piedra, las iglesias innumerables, contienen todavía aquella sociedad prepotente y devota, aquella vida áspera denodadamente defendida. Pero las contienen como el sentido de una frase en una lengua muerta.

Así, hay que salvar Mistra; al borde de esta última ruina y sin una piedra de más. Bastan las tejas nuevas –y cuántas hay desde la Metrópolis hasta la Pantanassa– para substituir la inmemorial renta vitalicia de la historia por la recaudación en metálico de un presente fiscal.

Sí, hay que salvar Grecia, sin una piedra más. Como dice Santiago Auserón en La deuda griega siguiendo una frase de Godard, una Europa construida sobre la base de un capitalismo sin fronteras no es la que hay que construir. Ni una piedra más.

la ilusión del artista

2011-06-27T17:05:00.005-05:00

estocolmo

siríaca

2011-04-22T17:01:00.005-05:00

Apamea, Siria

a la espera

2011-04-19T10:26:00.003-05:00

Damasco, Siria, 12 de marzo de 2011

dudas

2011-04-17T03:56:00.006-05:00

Escucho a El Cifu y sus rumberos cantar “pondré sobre mi contradicción un pedazo de duda”, y recuerdo una viñeta de El Roto que hace años recorté y pinché en el corcho de mi despacho, en la que uno de los personajes que pueblan sus relatos mínimos, ante el mar, piensa: “todas las certidumbres me hacen dudar”.

excusados

2011-04-09T14:55:00.012-05:00

Financiado con fondos FEDER, Elvas, Portugal

In a joint, New York, USA

Decorado, Damasco, Siria

lo antiguo nuevo

2011-03-27T13:40:00.002-06:00

Un discípulo dijo a Me-ti: Lo que tú predicas no es nuevo. Lo mismo han predicado Ka-meh, Mie-en-leh y muchísimos otros. Me-ti respondió: Lo enseño porque es antiguo, es decir, porque podría olvidarse y considerarse que sólo tuvo validez en tiempos pasados. ¿Acaso no hay muchísimos para quienes es totalmente nuevo?

novena mudanza de la piel

2011-03-24T02:55:00.004-06:00

Como prólogo a La gaya ciencia, figura una serie de poemas de Nietzsche, entre los que está éste que me ha acompañado desde hace años, y que copio en la traducción francesa de Klossowski:

Déjà ma peau se corne, se brise,
Déjà en moi le serpent aspire
Avec ardeur à plus de terre,
Pour tant de terre qu’il digéra.

Glissant parmi l’herbe et la pierre
Avide sur mon chemin tortu,
De l’éternelle nourriture, terre!
Toi, la pâture des serpents!

Hoy cumplo 63, y el desierto se mueve, horadado por la mutación del viejo topo. ¡Bienvenida la nueva piel!

representación

2011-03-23T11:42:00.004-06:00

Carretera de Damasco a Palmira

mímesis

2011-03-20T11:10:00.002-06:00

Carretera de Damasco a Palmira

contradicciones

2011-03-01T14:16:00.003-06:00

Empieza marzo y las Fallas se ciernen amenazantes en el horizonte. Yo huyo, como ya vengo haciendo año tras año, esta vez a Siria. Y, sin embargo, ya añoro la pólvora y la fiesta.

Recuerdo que la primera vez que mis padres me dejaron salir de casa por la noche fue unas fallas, y para mis padres, sin esa suspensión de las leyes que son las fiestas de las Fallas, hubiera sido impensable, en 1963, en pleno franquismo, el que su hijo quinceañero saliera de casa por la noche.

Recuerdo a Hassan ibn Sabbah, el fundador de la secta de los hashshashín (aficionados al hachís, o asesinos) recluido en la fortaleza de Alamut, en el norte de Persia.

Recuerdo el gran momento de Alamut, en el siglo XII, cuando, ya muerto Hassan ibn Sabbah, uno de sus sucesores declara llegada la Gran Resurrección, y con ella la abolición de todas las leyes, o, mejor, la abolición de la sumisión a la ley. Y durante unos años la comunidad de Alamut experimenta la revolución de hacer residir en cada uno el gobierno de sí.

No hay gran momento de Alamut en las Fallas, puro desgobierno. Huyo pues.

(Mientras tanto, en Túnez, Egipto, Libia, ensayan con mayor o menor fortuna sus Alamut.)

mutaciones (otra vez)

2011-02-27T07:00:00.002-06:00

El gusano del desierto sigue horadando: Túnez, Egipto, ahora Libia. Y lo que pensamos para Túnez y Egipto ya no sirve para Libia.

Brecht tituló De la necesidad de interrogarse sobre las ideas del mismo modo que uno se interroga sobre los utensilios uno de los aforismos que atribuyó a Me-Ti:

“Me-Ti dijo: Cuando en una excavación se encuentran piezas de bronce o hierro surge la pregunta: ¿Qué clase de utensilios fueron éstos en su tiempo? ¿Para qué servían? De las armas se extrae la conclusión de que hubo luchas; de los ornamentos, de que hubo comercio. Se conjeturan calamidades y posibilidades de todo tipo.
¿Por qué no se hace lo mismo con las ideas de tiempos remotos?”

El viejo topo ha sabido mudar a gusano del desierto. ¿Y el Gran Método?

mutaciones (de nuevo)

2011-02-09T21:53:00.001-06:00

Hacía tiempo que no releía Me-Ti, el libro de las mutaciones, ese libro, publicado póstumamente, en que Bertold Brecht reinventó al filósofo chino del siglo V antes de nuestra era Mo Ti y le hizo mezclarse en la revolución soviética.

Lo he hecho ahora, empujado por el viento que viene del desierto, y leo que “Mi-en-leh enumeraba muchas condiciones necesarias para la revolución, pero no conocía ningún momento que no se prestara para trabajar en ella”.

Y también: “El Gran Método es una doctrina práctica sobre los pactos y la disolución de los pactos, sobre el arte de explotar las transformaciones y la dependencia con respecto a las transformaciones, sobre la realización de las transformaciones y la transformación de los realizadores, sobre la formación y separación de grupos, la dependencia de los contrarios entre sí, la compatibilidad de contrarios que se excluyen. El Gran Método permite reconocer procesos en las cosas y aprovecharlos. Enseña a formular preguntas que posibiliten la acción.”

Quizá la única condición que verdaderamene está faltando es una teoría de la práctica como el Gran Método.

mutaciones

2011-02-01T11:41:00.004-06:00

En un discurso en Londres el 14 de abril de 1856, Marx nos dijo cómo reconocer al viejo topo: en los signos que dejan perplejos, desconcertados a quienes Dylan llamó Mr. Jones.

“In the signs that bewilder the middle class, the aristocracy, and the poor prophets of regression, we do recognize our brave friend, Robin Goodfellow, the old mole that can work in the earth so fast, that worthy pioneer — the Revolution.”

Asoma el viejo topo estos días, transformado en gusano del desierto.

el tigre de malasia

2011-01-19T12:43:00.004-06:00

putrajaya, malasia

llamadme la brisa

2011-01-17T16:32:00.008-06:00

Leo: “A cada paso que des, soplará la brisa”, —y recuerdo que la brisa y la hierba se combinan bien: la brisa comba la hierba y se convierten en música. Llamadme la brisa.

¡escribid, malditos! en túnez, en sudán, en líbano...

2011-01-16T10:41:00.004-06:00

granada

prohibido aparcar a partir de la señal

2011-01-15T14:14:00.003-06:00

granada

escribir la vida

2011-01-14T14:12:00.009-06:00

Dice Leonardo Sciascia al final de Atti relativi alla morte di Raymond Roussel: “I fatti della vita sempre diventano più complessi e oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente sono, quando li si scrive.” [“Los hechos de la vida siempre se vuelven más complejos y oscuros, más ambiguos y equívocos, o sea, tal y como verdaderamente son, cuando esos hechos se escriben.” Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel.]

Sí, hay que escribir la vida (en un bloc).

y’a pas de problème

2011-01-13T10:40:00.001-06:00

mopti, mali

mirada (bis)

2011-01-09T17:11:00.004-06:00

bobo dioulasso, burkina faso

mirada

2011-01-09T11:15:00.002-06:00

burkina faso

rito

2011-01-01T11:00:00.005-06:00

1 de enero de 2011: como todos los años, me acerco a la playa para comprobar que el mar permanece, obstinado.

Recuerdo, de nuevo, el verso de Ungaretti

M’illumino d’immenso

y recito, otra vez, a Rimbaud:

Elle est retrouvée,
Quoi? — L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Entusiasmo para el nuevo año.

alegría de náufragos

2010-12-31T11:15:00.002-06:00

Leo en Ungaretti este poema titulado Alegría de náufragos:

E subito riprende
il viaggio
come
dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare

No está mal para acabar un año y lanzarse a la aventura del próximo.

(Versión española apresurada:

De inmediato reemprende
el viaje
como
tras el naufragio
un lobo de mar
superviviente.)

(Recuerdo haber citado ya otros naufragios este año, de José María Caballero Bonald en ese caso.)

resistencia

2010-12-28T16:49:00.008-06:00

Hoy cierra CNN+, y lo substituye, en la misma frecuencia, Gran Hermano, ¡vaya metalepsis! Aprovecho para no encender el televisor: leo Invisible de Paul Auster, mientras suena en mi plato Afrocubism con Eliades Ochoa y Toumani Diabaté.

“Dependemos de nuestra capacidad de resistir”, recuerdo haber citado de la Comparecencia para analizar los acontecimientos de Checoeslovaquia de Fidel (Castro, ¿hay otro Fidel?) en un texto que publiqué en 1969 en la revista Sou con el título “Dos o tres cosas que yo sé del cine”. Aquel Fidel, hoy jubilado. Menos mal que nos queda la estirpe de Toumani Diabaté.

sumisión

2010-12-23T11:03:00.001-06:00

isla beras basah, malasia

el hundimiento de europa

2010-12-21T08:34:00.005-06:00

Estoy en Malasia desde hace algunas semanas, de lo que he dejado constancia fotográfica en otras entradas de este blog.

Mañana vuelvo a Valencia, haciendo escala en París, y me preocupa quedarme atrapado por la nieve.

“Habrías debido volver por África”, me dice un malayo.

Eludir Europa. Ni se me había pasado por la cabeza.

monzón (bis)

2010-12-21T08:23:00.003-06:00

putrajaya, malasia

swimming pool dress code

2010-12-21T08:19:00.001-06:00

malasia

el futuro y el pasado

2010-12-19T03:24:00.001-06:00

langkawi, malasia

monzón

2010-12-19T03:21:00.004-06:00

langkawi, malasia

teorema de thales

2010-12-19T03:08:00.001-06:00

kuah, malasia

la línea del horizonte

2010-12-19T03:05:00.002-06:00

langkawi, malasia

arquitecturas (bis)

2010-12-17T21:38:00.002-06:00

chinatown, kuala lumpur, malasia

paraíso (en un piso)

2010-12-15T10:03:00.003-06:00

desde la menara kuala lumpur

chinería

2010-12-14T09:48:00.006-06:00

central market, kuala lumpur, malasia

esclavas de la moda, también

2010-12-14T09:43:00.003-06:00

kuah, malasia

seguridad en el trabajo

2010-12-14T09:23:00.004-06:00

malacca, malasia

colores del gris

2010-12-14T03:44:00.003-06:00

isla beras basah, malasia

debajo del pavés, la playa

2010-12-13T10:24:00.002-06:00

isla beras basah, malasia

smoking area

2010-12-13T09:36:00.001-06:00

coliseum cafe & hotel, kuala lumpur, malasia

arquitecturas

2010-12-13T04:38:00.006-06:00

mercado central, detrás el complejo dayabumi, kuala lumpur, malasia

delirios colectivos: religión, nación

2010-11-04T05:32:00.012-06:00

En algún sitio, Robert Pirsig, el autor de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, escribió: “Cuando una persona padece de delirio, a eso se le llama locura. Cuando muchas personas padecen de delirio, a eso se le llama religión.” O nación, añadiría yo, dos pestes que asuelan el mundo.

Y recuerdo que Antoni Casas Ros invita a pensar en Enigma que “Dieu à besoin d’un peu de violence. C’est peut-être la seul raison pour laquelle la planète sombre dans le meurtre, la guerre, la famine : pour faire plaisir à Dieu. Tu y as déjà pensé ?”

Afortunadamente, su representante en la tierra, B-16, como lo llama Maruja Torres en su deslenguado artículo de El País “Mi Papa”, ni siquiera es un B-52, hacen falta tres y un cuarto B-16 para hacer un B-52: es un papilla.

Nosotros, las gentes sin patria ni religión, nos reímos. Se pongan como se pongan en su delirio, religión y nación, Dieu n’est pas sur la photo, que diría Jordi Bonells.

no caer en el delirio

2010-11-03T13:16:00.001-06:00

“Necesitaba siempre alguien con quien hablar para borrar su discursito privado, las palabras que le daban vueltas siempre en la cabeza como una música, y entonces al hablar seleccionaba los pensamientos y no decía todo, tratando de que su interlocutor reflexionara con él y llegara, antes, a sus mismas conclusiones, porque entonces podía confiar en su razonamiento ya que otro también lo había pensado con él. En eso se parecía a todos los que son demasiado inteligentes –Auguste Dupin, Sherlock Holmes– y necesitan un ayudante para pensar con él y no caer en el delirio.”

Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 141

pop architecture

2010-10-29T22:07:00.005-05:00

columbus, oh

me acuerdo (de haberme acordado)

2010-10-29T15:21:00.001-05:00

Escucho “Oh Christine” de los Greenberry Woods y me acuerdo de haberme acordado de “Christine” de House of Love mientras veía “Christine” de John Carpenter en la televisión.

enigma

2010-10-28T23:50:00.001-05:00

Al final de Enigma de Antoni Casas Ros aparece “Celui qui veille à l’ordre des choses”, i s’ha acabat el bròquil (y Enigma, aunque falte la última página).

Historia

2010-08-21T12:33:00.001-05:00

Viajé a Ibiza en el verano de 1966. No había vuelto desde entonces. Hasta anoche. Hoy lo primero que he hecho ha sido vomitar.

prévert en mi socorro

2010-04-02T09:33:00.007-06:00

Otro Viernes Santo. Procesiones abriendo el telediario de la 1, después de Quo Vadis, otra vez.

Afortunadamente, gracias a un oportuno correo de Jens Høyrup que me lo recuerda, Jacques Prévert viene a poner las cosas en su sitio con su poema “Le bonheur des uns”, despiadado:

Poissons amis aimés
Amants de ceux qui furent péchés en si grande quantité
Vous avez assisté à cette calamité
À cette chose horrible
À cette chose affreuse
À ce tremblement de terre
La pêche miraculeuse
Poissons amis aimés
Amants de ceux qui furent péchés en si grande quantité
De ceux qui furent péchés ébouillantés mangés
Poissons… poissons… poissons…
Comme vous avez dû rire
Le jour de la crucifixion.

La risa irisa. Partámonos de risa.

naufragios

2010-03-29T04:06:00.002-06:00

Dice José María Caballero Bonald en Mar adentro: “La verdad es que nunca se ha vivido lo suficiente si no se ha naufragado un poco”.

Así es. Cumplí sesenta y dos años la semana pasada, y persevero.

home from kadugli

2010-03-24T02:35:00.006-06:00

Regresé hace poco de un viaje a Kadugli, Kordofán del Sur, Sudán, y recuerdo, venga o no a cuento, unos versos de Robert Louis Stevenson, que están en su epitafio, a cuatro mil metros de altura en la isla de Samoa:

Home is the sailor, home from the sea,
and the hunter home from the hill.

Kadugli es un concepto. Volveré.

poesía y sueño

2010-03-21T09:31:00.003-06:00

Oigo en el telediario que hoy es el día mundial de la poesía, y también que es el día mundial del sueño. Buena pareja.

Ésta, por ejemplo,

Bajo la luz quemada,
tienen frío los ojos con que buscas
esas horas de octubre
y su jardín manchado de ginebra
[…]

te duerme.

Ésta, por ejemplo,

Elle est retrouvée,
Quoi? — L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

te despierta.

me acuerdo (con permiso de perec)

2009-10-05T00:07:00.007-05:00

Veo Christine de John Carpenter en la tele, y me acuerdo de Christine de House of Love.

Fácil.

dry martini

2009-10-03T13:40:00.008-05:00

“La mejor manera de preparar un Dry Martini es mirar fijamente la botella de Martini, mientras sirves la ginebra” –digo, en estilo novela negra.
“No. Buñuel decía que se prepara sirviendo la ginebra y dejando que sobre la copa dé un rayo de luz que pase a través de la botella de Martini” –me replica mi compadre.
“Ese sutil procedimiento no es de Buñuel –apunto erudito–. En el Lazarillo de Tormes, cuenta Lázaro que en una de las fondas en que recaló preparaban el caldo haciendo que un rayo de luz pasara a través de un trozo de tocino hasta proyectarse sobre el agua del puchero. Buñuel era un copión.”
(Y ahora que escribo esto no sé si era en el Lazarillo o en el Buscón donde leí ingenio tal. También pienso que no hay que confundir el martini con el tocino, ni la ginebra con el agua.)

pesadilla

2009-10-02T11:33:00.007-05:00

Veo una foto de Camps con los ojos entornados.
Leo en Jakob von Gunten: “Los ojos transmiten ideas, por eso los cierro de vez en cuando, a fin de no verme obligado a pensar”.
Y recuerdo a Nietzsche en Also sprach Zarathustra: “¿Habrá que romperles antes los oídos, para que aprendan a oír con los ojos?”.

freud en mi memoria

2009-09-23T00:57:00.024-05:00

Me sorprende el centenario de la muerte de Freud releyendo el caso del pequeño Hans. Nunca tendrá para mí Freud la imagen de Montgomery Clift, que le dio John Huston, sino la de las portadas de Daniel Gil para La interpretación de los sueños en Alianza de bolsillo, una de sus fotos más conocidas, pasada por un filtro psicodélico

Perdí todos mis libros de Freud, y freudianos, en la división de una biblioteca elaborada a lo largo de treinta años, en la que cayeron del otro lado. Los que fueron apareciendo en Alianza de bolsillo con portadas de Daniel Gil, y los de ediciones antiguas en Biblioteca Nueva, unos de tapas grises, otros no recuerdo encuadernados cómo; la biografía de Jones, en Ediciones de Bolsillo, creo, y el diccionario de Laplanche y Pontalis y todo el desvarío francés; también Jung, Reich y otros heterodoxos. “Hijos de Marx, Freud y Rimbaud” nos proclamábamos en el 68, y a mí me tocó Marx en el reparto.

Desde entonces, más de una vez he pensado en comprar alguno de los de Alianza de bolsillo, pero, al encontrármelos como son ahora, con esas portadas brillantes y anodinas que han substituido a las de Daniel Gil, mi deseo de restañar la pérdida se diluía. Sólo hace un mes, al querer realmente releer a Freud y no recuperar objetos perdidos, compré unos volúmenes de la edición de las Obras completas, hecha por James Strachey y traducida al español en la editorial Amorrortu. Feo diseño, pero edición canónica, aunque me rechine que el traductor haya decidido que el inconsciente pierda la ese, y sea ahora sólo “inconciente”, esa pereza del lenguaje que tanto irritaba a Jorge Luis Borges, por temer tener que oír algún día a alguien diciendo Kiplingo.

Lo que no he perdido es una caja de zapatos con lo que escribí en mi año y tres meses de internamiento militar en el Ferrol del Caudillo, tiempo muerto en el que, de la mano de la literatura freudiana que leía en el encierro, llené de autoficción, ese género hoy de moda, libretas de gusanillo de hojas de papel cuadridulado, que arrancaba para enviar por correo a Valencia.

He tenido abandonado este blog “elepé en pausa” mucho tiempo, quizá porque no he estado en pausa, y ya decía Freud en Más allá del principio del placer, lo acabo de releer, que “el aparato anímico se afana por mantener lo más baja posible, o al menos constante, la cantidad de excitación presente en él”. Freud no es rock ‘n’ roll.

¡a rocanrolear el 2009!

2008-12-31T06:12:00.003-06:00

¡A rocanrolear el 2009!

Como Chuck Berry, subido al escenario del B. B. King Blues Club a sus 82 años.

A ver si se entera Beethoven de una vez (que está un poco sordo) y se lo cuenta a Tchaikovsky.

ruzafa ubik

2008-12-12T19:36:00.011-06:00

Callejeando por Ruzafa, camino de Basilico, tropiezo con el bullicio de la inauguración de un bar. Veo desde la calle, con sorpresa, que las paredes están cubiertas de libros. Como llego tarde a la cita para cenar, no entro en tan curioso antro, pero vuelvo después de la cena. Los libros no sólo cubren varias paredes, sino que están a la venta; el antro se llama Ubik, probablemente por Philip K. Dick, y me compro por euro y medio una edición de 1943 de la Salomé de Oscar Wilde, encuadernada en tela.

Callejear por Ruzafa y entrar en el Ubik de Philip K. Dick, un mundo paralelo.

entusiasmado

2008-12-11T17:59:00.013-06:00

Fue oír “Take my love with you” en MySpace y pinchar en

para comprar, caros, el LP y los dos singles que ofrecía Q Division Records. Caí capturado por la energía de este paperboy, como debió de caer él en una marmita de soul en su más tierna infancia.

Luego he tenido que pedir excusas por mi entusiasmo. “Es sólo una banda de revival” –me dijeron críticos ilustres y expertos variados. “Pues yo siempre quise hacer coros con los Commitments.”

El Loco está a reventar y a Eli “Paperboy” Reed and the True Loves sólo les echo en falta las Lovettes haciendo coros mientras despliegan los inagotables cancioneros de Wilson Picket, o de Jackie Wilson, o incluso, ya en los bises, del John Lee Hooker, etapa Vee Jay.

Oh man, there ain’t nothin’ like twistin’ the night away!

embelesado

2008-12-07T03:11:00.012-06:00

Alberto Montero toca “I’m spellbound” del The Road of Life Alone de Malcolm Scarpa. En Red Shoe somos poco más de una docena de personas escuchándole, y yo al menos estoy embelesado.

Sólo con la acústica de doce cuerdas y un pedal que apenas usa, recorre su “disco en solitario”, como dice al iniciar el concierto, alguna de las canciones que grabó con Shake, y una arriesgada versión de “Sea song” del Rock Bottom de Robert Wyatt.

Ya escribí hace unos meses en “psicodelia fina”, que me había quedado colgado de su disco, del que tengo la copia número 22/500.

Esta noche termina con un par de canciones en castellano, que –nos dice– se le ha ocurrido hacer, y vuelve Malcolm Scarpa, ese duendecillo.

el retorno de susi quesocremoso

2008-12-04T09:52:00.011-06:00

Presentación esta tarde de la página web rockin’ your eyes en el Colegio Mayor “Luis Vives”, puesta en marcha por un colectivo del que soy individuo de número. Para celebrarlo, proyectamos la película Uncle Meat de Frank Zappa, con subtítulos en español, obra de Manuel de la Fuente. Como ya hice en la presentación de la tercera película del ciclo “Rocking your eyes II, Zapping your eyes”, también de Zappa y también subtitulada por obra de Manuel de la Fuente, de la que di cuenta en otra entrada de este blog, armado con un par de folios, digo lo que sigue:

“Conseguí Uncle Meat, el disco de Las madres del invento, en 1969 en una copia editada por el sello inglés Transalantic Records, Discos Transatlánticos, la referencia 197 de un sello que desde su fundación en 1961 fue lugar de acogida para músicos de folk, blues, jazz y vanguardias variadas que encontraban difícil acomodo en los grandes sellos discográficos.

Uncle Meat fue de hecho el primer disco que Frank Zappa publicó de The Mother of Invention en su sello Bizarre, que distribuía Reprise del grupo Warner Bros, sello que fundó para poder grabar y editar sus discos con un margen mayor de libertad (antes había publicado en él Cruising with Ruben and The Jets).

El disco, doble, se anuncia en la portada como “Most of the music from the Mother’s movie of the same name which we haven’t got enough money to finish yet”, “La mayor parte de la música de la película de las Madres del mismo título, que aún no hemos conseguido dinero suficiente para acabar”. Esa música se unió en mi tocadiscos a la de otros discos que en la misma época estaban abriendo el campo de lo audible, y fue acompañante habitual. La película la tuve que imaginar a partir del disco y alguna noticia de su sinopsis. No sabía yo entonces nada de los avatares de esa película inacabada, ni podía saber que la que acabaría apareciendo en 1989 con ese título, y que vamos a ver esta tarde, poco tendría que ver con la supuesta película inacabada en 1969, pero acababa de estar involucrado en el rodaje de un par de películas también inacabadas en ese momento, por causa de la falta de dinero –e inacabadas también hoy en día.

La segunda de ellas fue desde su concepción un simulacro de película. En marzo de 1969 Antonio Maenza urdió hacer como si se rodaba una película, aunque no teníamos dinero ni para comprar película virgen ni mucho menos para pagar el revelado. La película llevaba el título de Flash: Kábala 9 en 16 para 4 en 8, y el título cabalístico fijaba que 9 eran los partícipes en la película en 16, en la que 4 rodaban en 8 mm sendas películas. Pocos de los 9 estaban al tanto de que en la cámara de 16 no había película, uno de ellos era yo –tenía que serlo, porque era el cámara, y le daba cuerda, encuadraba y disparaba plano tras plano impertérrito. El plan era anunciar el envío de los rollos a revelar al laboratorio y denunciar después que el laboratorio no nos los había devuelto, probablemente por intervención de la censura, y así lo hicimos. Las 4 películas en 8 mm, sí que se rodaron. La película Flash: Kábala 9 en 16 para 4 en 8, sólo existió en la ficción que representamos, porque no teníamos dinero más que para imaginar.

La otra película inacabada, Orfeo filmado en el campo de batalla, la rodamos en positivo reversible a finales de 1968, y nunca tuvimos dinero para sonorizarla, por lo que en las pocas ocasiones en que se proyectó en sesiones más o menos clandestinas, la banda sonora la ponía yo en directo llevando los discos a las proyecciones, y la segunda pieza que sonaba en esa banda sonora nunca grabada era de Frank Zappa.

En Orfeo filmado en el campo de batalla, el segundo Orfeo, que interpretaba Rafa Ferrando, robaba la cámara al padre para salir a la calle a rodar una película sin fin. El robo se realizaba en la casa familiar de los Errando Mariscal, edificio señorial del Parterre que fue derribado pocos meses después de nuestro rodaje para construir El Corte Inglés, descolgando la cámara por la fachada hasta la calle, donde la recogía yo, primer Orfeo filmado en el campo de batalla. El padre robado lo interpretaba el padre de Eduardo Hervás, principal artífice de la película y quien puso el poco dinero del presupuesto, el necesario para la compra de la película virgen y el pago del revelado, pero la cámara robada era en realidad de la Federación Valenciana de Ciclismo, que por entonces presidía mi padre.

Todo ese enredo freudiano y marxista de padres, hijos, Orfeos e infiernos estaba convenientemente acompañado en la secuencia del robo de la cámara, o falo, por “La vuelta del hijo del monstruo magnético”, última canción del disco Freak Out! de Las madres del invento, en la que aparece por primera vez Suzy Creamcheese, Susi Quesocremoso, interrogada por la voz de su conciencia, así:

–Suzy? (¿Susi?)
–Yes. (Sí.)
–Suzy Creamcheese? (¿Susi Quesocremoso?)
–Yes. (Sí.)
–This is the voice of your conscience baby, uh I just want to check one thing out with you, do you mind dear? (Ésta es la voz de tu conciencia, chica, eh, sólo quiero comprobar una cosa contigo, ¿no te importa, querida?)
–What? (¿Qué?)
–Suzy Creamcheese, honey, what’s got into you? (Susi Quesocremoso, vida, ¿qué te pasa?, ¿qué se te ha metido, en la cabeza o en el cuerpo?)

En Uncle Meat, disco, Susi Quesocremoso retorna en el segundo corte de la primera cara, “La voz del queso”. Aquí es la misma Susi Quesocremoso quien toma la palabra en primera persona para dirigirse a su público, los adolescentes americanos (“Hello, teenage America”), y decir que ella es Susi Quesocremoso (“My name is Suzy Creamcheese”), y que lo es (“I’m Suzy Creamcheese”) porque nunca ha llevado pestañas postizas en toda su vida (“because I’ve never worn fake eyelashes, in my whole life”).

En una posible película, Susi Quesocremoso hubiera sido la Primera Dama de los Estados Unidos, si Tom Wilson, el productor de Freak Out! (y también del “Like a rolling stone” de Dylan), hubiera ganado las elecciones de 1972, ya que en una de las ficciones de Uncle Meat se presentaba con la intención de ser el primer presidente negro de los Estados Unidos. No fue así, por lo que Zappa aún tuvo que combatir a más de un presidente (blanco, por supuesto) a lo largo de su vida, y el primer presidente negro no lleva a Susi Quesocremoso a la Casa Blanca. Contentémonos, saltando de veinte en veinte años, con Uncle Meat, disco de 1969 y película de 1989, y con presidente negro en los Estados Unidos en 2009.

Manuel de la Fuente nos hablará ahora de Uncle Meat, la película, que él ha traducido y subtitulado.”

valencia / nebraska

2008-11-29T17:18:00.009-06:00

En el concierto en el Black Note, Josh Rouse nos anuncia: “esta canción se llama Valencia. Podéis cantar: Valencia, ciudad de playa”.

“¡Es una rumba!” –me dice con no demasiada sorpresa Eduardo Guillot. “Pero no sabe hacer el ventilador” –observo yo. “Aprenderá” –replica Eduardo.

A la espera de que aprenda, bueno es echar en falta a veces la fiesta y vivir en una ciudad plácida a orillas del mar.

de la elegancia mientras se duerme

2008-11-11T03:10:00.027-06:00

Las librerías de México, D. F. parecen infinitas, o, al menos, inabarcables, inagotables. Entre mis hallazgos de octubre está un libro editado en España en una editorial que desconocía, Impedimenta, de la que ahora sé que está a punto de cumplir un año de existencia. El libro me atrajo fulminantemente desde la mesa en la que reposaba, por la tipografía (esas fuentes en las que el cuerpo de la letra es mucho más pequeño que el asta ascendente o descendente), y por su título De la elegancia mientras se duerme.

Lo acabo de terminar, y ya no lo tendré más en la mesilla de noche mientras duermo.

Me queda de él el pánico del protagonista, cuando lo que le dice alguien al pasar pone en duda lo más profundo de sus convicciones.

“–¿Qué te pasa? –me dijo–. ¿Te has quedado sin manos?
¿Sin manos?, díjeme entre mí, sabiéndolas en mis bolsillos […]
Inseguro de mí mismo, de mi memoria, saqué las manos del bolsillo y las miré.
Efectivamente, aún pendían de mis brazos, pero la emoción era demasiado grande para asegurarme de tanta verdad y miré las manos largo tiempo.”

Wittgenstein no sé si leyó a este vizconde de Lazcano Tegui.

my life in the bush of ghosts

2008-11-04T17:20:00.011-06:00

En un viaje a París en febrero de 1981 –por el que me libré de ver los tanques ocupando las calles de Valencia– compré el disco que hicieron Brian Eno y David Byrne (entonces aún sólo líder de Talking Heads) My life in the bush of ghosts. En la contraporta llevaba escrito que el título estaba tomado de una novela de Amos Tutuola, de quien no sabía nada, y tuve curiosidad de descubrir autor y novela. No fue posible entonces y pronto olvidé la existencia del libro. El disco anduvo una temporada aposentado en mi tocadiscos, repitiendo, sobre todo, la salmodia del primer corte de la cara B (pieza que, por cierto, desapareció en la edición conmemorativa del 25º aniversario de su publicación).

En un momento tormentoso de mi vida, en que decidí recuperar la memoria, abrí una carpeta en la que guardar apuntes de hechos y andanzas, que titulé My life in the bush of ghosts. Aunque el disco había dejado de frecuentar mi tocadiscos, me había quedado el título prendido en la memoria, dispuesto para otros usos. No es de extrañar pues que, al encontrar el libro hace un mes en México, D. F., recién traducido al español en Siruela lo comprara de inmediato.

Acabo de terminar de leerlo, ahora hace ya tiempo que no siento que mi vida transcurre en la maleza de los fantasmas (de hecho, la carpeta que titulé por el disco de Eno y Byrne, ahora está sepultada por otras en una más grande que he titulado In my life), y además se acaba otro Bush, con el que desde luego hemos vivido entre matorrales y fantasmas. The end.

jazz en casa botella

2008-11-03T00:22:00.017-06:00

En Casa Botella hay cena fría y jazz todos los miércoles. Llego antes de las nueve, la hora del primer pase, y saludo a Rafa, y a Joan Soler y Lucho Aguilar, que están desenfundando los instrumentos. Tuve a Joan Soler en el Vives en tres conciertos memorables, en marzo de 2003 tocando a Wes Montgomery, en octubre del 2004 en el concierto que titulamos “Vibes en el Vives”, con Arturo Serra, y en abril del 2007 con Celia Mur.

Pido una copa de vino, Rafa me abre una botella y charlamos. De los conciertos del Vives, de música y matemáticas, de México, del ritual de la escucha de la música seria en silencio (y mientras más en serio se toman algunos lo de seria, mayor ha de ser el silencio) y de tocar en restaurantes como aquí. A Joan Soler le encanta tocar en una esquina sin que le hagan mucho caso, se siente más libre. “La gente hablando no me importa” –me dice–, “pero no soporto los teléfonos móviles”.

Cuando empiezan a tocar, Rafa se sienta en la barra a escucharles. “Rafa, tú haces esto porque te gusta”, –le digo. “No, no, hay miércoles que está a reventar”, –se defiende.

Amparo no llegará hasta las diez porque se ha ido a hacer pilates, y mis hermanos no aparecen. En la guitarra de Joan Soler se cuela “Manha de carnaval” y yo ya llevo media botella de Maduresa.

Me acuerdo de la tarjeta que hice para anunciar el concierto en que Joan Soler tocó Wes Montgomery.

marxismo de groucho en la universitat de valència

2008-10-29T02:38:00.005-06:00

Nuestra Antigua Universidad se ha vuelto realmente marxista (de Groucho). Si se entra en la noticia del ciclo del Aula de Cine, Marxistes de Groucho, que comienza hoy en el Vives, http://www.uv.es/~webuv/noticies/noticia.php?idnoticia=7315, uno puede descubrir que el director de Sopa de Ganso, Leo McCarey, se ha convertido en Llig McCarey, por obra y gracia del SALT (el programa de traducción automática castellano-valenciano, salvavidas de funcionarios y plumillas de la Comunidad Valenciana).

El profesor Manuel de la Fuente, responsable de presentación y coloquio, leerá la película, como debe hacer todo profesor de Estudios Culturales que se precie.

Lee y difunde, que decía el Mundo Obrero.

impertinencias

2008-10-21T01:41:00.005-05:00

En torno al año 400 a.n.e., la democracia ateniense se recupera de la época de los Treinta Tiranos. Se ha firmado un acuerdo de paz entre oligarcas y demócratas que incluye una ley de amnistía. Lisias quiere, sin embargo, que Eratóstenes sea juzgado por haber matado a su hermano, pero como es difícil encausarlo por ello, amplía su acusación contra él a todos los desmanes cometidos por los Treinta Tiranos, de cuyo gobierno formó parte.

Su discurso de acusación Contra Eratóstenes, uno de los Treinta, que pronunció el mismo Lisias, comienza con una frase que vale la pena tener presente: “Empezar la acusación no me parece difícil, oh jueces, sino dejar de hablar. Delitos de tal magnitud y de tan gran número han sido cometidos por ellos que, aun mintiendo, no los acusaría de delitos peores de los que ya existen…” Lo difícil no es acusar, sino callarse. Callarse es imposible ante la magnitud de los delitos. O al menos es imposible callarse para un demócrata radical.

La historia no nos dice, o al menos yo lo desconozco, cuál fue el dictamen tras el alegato de Lisias, si Eratóstenes fue o no inculpado y condenado, pero sí que su alegato era impertinente.

(Noticias en la prensa: Garzón dicta un auto declarándose competente “por los presuntos delitos permanentes de detención ilegal, sin dar razón del paradero, en el contexto de crímenes contra la Humanidad” […] “fundamentalmente por la existencia de un plan sistemático y preconcebido de eliminación de oponentes políticos a través de múltiples muertes, torturas, exilio y desapariciones forzadas (detenciones ilegales) de personas a partir de 1936, durante los años de Guerra Civil y los siguientes de la posguerra, producidos en diferentes puntos geográficos del territorio español”. El fiscal “considerando que la resolución no es ajustada a derecho interpone recurso de apelación”.)

(El Contra Eratóstenes de Lisias lo encontré el sábado pasado, de expedición en la calle Donceles, en la librería contigua al Inframundo, en la edición de la colección de la UNAM de clásicos grecolatinos Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, y lo compré como libro de actualidad. El Margites no fui capaz de encontrarlo.)

donceles, méxico, d. f.

2008-10-17T20:00:00.016-05:00

En Historias falsas, de Gonçalo M. Tavares, que leo en otro de los preciosos libros con cubierta troquelada de la editorial Almadía de Oaxaca, Arquitas es el guardián del libro Margites, la comedia de Homero, que le ha entregado Platón con el encargo de guardarlo con su vida. El rastro de esa tercera obra maestra de Homero se ha perdido, nos dice Tavares, “porque quien busca investiga en bibliotecas, en sitios nobles y cultos”. Arquitas le dio el libro para que lo guardara a un hijo de barquero, y Tavares tiene la certeza de que “entre los descendientes y amigos del barquero ni uno sólo aprendió a leer”. “Es, pues,” –añade Tavares– “probablemente, en medio de una familia de campesinos, personas sencillas y analfabetas, que se podrá encontrar el libro más buscado de la historia”.

Podría decir la banalidad de que también cabe entrar en su busca en la borgiana Biblioteca de Babel, que acabo de leer, esta vez en inglés, The Library of Babel, en una traducción incluida al comienzo del libro de William Goldbloom Bloch The Unimaginable Mathematics of Borges’ Library of Babel.

Borges, nos recuerda Alberto Manguel en una reseña benévola de este libro aparecida en The New York Sun, consideraba las matemáticas como una rama de la literatura fantástica. Y Bloch resulta poco borgiano queriendo explicar la biblioteca de Borges con matemáticas que él llama “inimaginables”, cuando las matemáticas, con su poder de creación de mundos, son psicodélicas.

Prefiero ir a buscar el Margites a ese laberinto de libros que son las librerías de viejo de la calle Donceles. Entraré al Inframundo en su busca, ahora que se acerca el día de los muertos.

polanco, méxico, d. f.

2008-10-12T00:09:00.003-05:00

Alguien dice: “Agarras por Arquímedes y das vuelta a Homero hasta Hegel. Sobre Hegel está Adonis.” Ni modo, ahí vamos.

richard strauss es rock ‘n’ roll

2008-10-11T23:45:00.007-05:00

Para compensar el no haber ido a la ópera en el Metropolitan de Nueva York, me voy al Auditorio Nacional en México D. F. a una retransmisión en directo de la Salomé de Richard Strauss precisamente desde el Metropolitan.

Pero no, no se trata de compensar nada. Richard Strauss es rock ‘n’ roll. No en vano compuso Also Sprach Zaratustra para anunciar la llegada de Elvis Presley, o, al menos, del Elvis Presley de los setenta As Recorded at Madison Square Garden o Aloha from Hawaii: Via Satellite.

Y en esta Salomé, arrebata sin dar tregua, hasta que Karita Mattila besa la cabeza cortada del Bautista y grita “Ah! Ich habe deinen Mund geküsst”.

A la salida, recojo la cámara que me habían requisado (aunque podían haberme requisado también un revólver o un hot dog, como puede verse en la foto).

México, D. F. es rock ‘n’ roll.

me & mr. taj mahal

2008-10-05T16:56:00.018-05:00

He venido a Princeton unos pocos días, de paso a México, D. F., para visitar a mi hija que está haciendo un máster en Asuntos Públicos en esta universidad de la Ivy League. Antes de venir planeamos ir a pasar la noche del sábado 4 a Nueva York y asistir a algún espectáculo. A ella le habían sacado unas amigas, que viven en Nueva York, una entrada para una representación en el Metropolitan de la ópera Don Giovanni, y quedamos en que conseguiría otra para mí, lo que hizo.

Sin embargo, el viernes descubro en la red que Taj Mahal actúa en el B. B. King Blues Club & Grill ese mismo sábado 4 dentro de su gira Celebrating 40 Years, en la que lo que conmemora es el 40º aniversario de la aparición de su primer disco, de título homónimo. Sabía de esa gira, incluso acababa de comprar directamente en la página web de Taj Mahal el disco Maestro, que también celebra esos cuarenta años de su primer disco, pero no sabía que yo coincidiera con la gira en mi viaje neoyorkino.

En 1968, conseguí fuera de España ese primer disco de Taj Mahal, y el segundo, The Nacht’l Blues, que publicó el mismo año, y ambos discos se convirtieron de inmediato en residentes asiduos de mi tocadiscos. Me levantaba por la mañana cantando “I’m gonna get up in the mornin’ / I believe I'll dust my broom”, su versión rockificada del blues de Robert Johnson, y saludaba, “Good Morning”, a Miss Brown, día tras día.

En los años inmediatamente siguientes, en que estuve privado de pasaporte, alternativamente encargaba a quien podía salir al extranjero que me buscara sus nuevos discos (el doble Giant Step / De Ole Folks At Home, de 1969, Happy Just To Be Like I Am, de 1971, Recycling The Blues & Other Related Stuff, de 1972, Oooh So Good ‘n Blues, de 1973), o me alegraba al encontrar en los cajones de rebajas de las tiendas españolas los dos únicos que se publicaron en España por entonces (The Real Thing, de 1971, y Mo’ Roots, de 1974). “Fishing blues” se convirtió en uno de mis himnos para comenzar el día, “Betcha’ goin’ fishin’ all o’ da’ time / Baby goin’ fishin’ too I’ma goin’ fishin’ … Yes I’m goin’ fishin’, / And my baby goin’ fishin’ too”, y la cara B de Recycling The Blues & Other Related Stuff llevo treinta y seis años escuchándola una y otra vez, y es sin duda mi vinilo más surcado.

Le he seguido en todas las direcciones que ha explorado: todas las formas del blues, el soul, la música caribeña, la hawaiana, la hindú, las africanas… En los últimos años, Kulanjan, su disco de 1999 con Toumani Diabaté, bate records de aparición en mi lector de CDs y en mi iPod, y, al volver de un viaje a Zanzíbar en 2005, me encontré con que él acababa de grabar Mkutano Meets The Culture Musical Club Of Zanzibar. Pero nunca le había escuchado en directo.

¿He de decir que no tuve un momento de duda? Hace unos años, cuando organicé junto con Jenaro Talens el ciclo de conferencias en Bancaja Las culturas del rock, uno de los invitados, que poco tenía que ver con el asunto, pero era un maestro en el arte de las conferencias académicas, resolvió el compromiso en que le había puesto su amigo Jenaro titulando la conferencia “Memorias de un no-roquero” y contando en ella cómo su vida respecto al rock quedó definitivamente definida el día en que rechazó una invitación para ir a Woodstock, porque tenía dos entradas para la ópera Lucia de Lammermoor con Joan Sutherland en el Metropolitan del Lincoln Center, precisamente para donde tenía yo ahora las entradas. Ya el día que le escuché pensé que yo pertenecía a otra estirpe. Y sí, sin dudarlo un instante, compré dos entradas para el concierto de Taj Mahal, y alguien se encontró con el regalo inesperado de dos entradas para la ópera en el Metropolitan.

Aquí estoy, yo y el señor blues, Mr. Taj Mahal.

Juro que me voy a pescar el día entero. Me voy a pescar, y mi chica también. Que sí, she rock me to my soul, sweeter than a honey bee, yeah, my queen bee. Oh she rock me to my soul.

celebración del intrusismo

2008-09-23T14:39:00.010-05:00

En el Centro del Carmen, José Saborit presenta un libro de poemas que le ha publicado Pre-Textos y Luis Landero toca la guitarra. En las paredes cuelgan cuadros de Saborit, pero apenas los mira nadie, la atención puesta en la guitarra de Landero y los poemas de Saborit, que recita Carlos Marzal. Tampoco nadie lee aquí El guitarrista, y pienso si no será el novelista el intruso que se ha colado en la vida de un guitarrista, que ahora deja la guitarra y lee un poema del pintor, que es un intruso que cogió unos pinceles, y ahora lee un poema de Saborit, el poeta.

Hace tal bochorno, que salgo al claustro de vez en cuando para tomar el fresco un poco. Luego, con una copa en la mano, me cuentan que Carlos Marzal ha hablado de algo que no he oído, unas expediciones poéticas, o de poetas, a romper farolas. Yo también apedreé una farola en una ocasión, aunque mi delito contra el mobiliario urbano ya está prescrito, fue hace más de cuarenta años, pero aún recuerdo el ruido triunfal del cristal al romperse, certificando mi salida de la niñez. No sabía sin embargo que fuera una actividad de poetas, y que yo empezaba una larga carrera de intrusismo variado.

Bienvenidos sean los intrusos: quizá aquí yo hago literatura.

por la mañana

2008-09-12T02:54:00.005-05:00

Leo:

Mattina
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917

M’illumino
d’immenso.

el final del verano

2008-08-31T16:49:00.009-05:00

En el capítulo de El espejo del mar que se titula “El bello arte”, Joseph Conrad es contundente: “Yo diría que el patrón de un velero de regatas que no pensara más que en la gloria del triunfo jamás lograría alcanzar una reputación eminente. Los que han llegado a ser amos de su embarcación […] no han pensado en nada que no fuera en hacerlo lo mejor posible […].”

Embarqué este verano por unas horas en la goleta que gobierna un hermano mío, que competía en una regata en aguas de Mallorca, sin tener en esta ocasión ningún barco con el que medirse luchando uno junto a otro en el mar, por los azares de la asignación de los barcos a categorías y la clasificación por tiempos compensados.

Otros años que embarqué con él en la misma regata siempre habíamos competido en duelo singular con un barco italiano, que tenía la misma compensación de tiempo y era realmente similar, con fortuna diversa, que se esperaba cambiar o repetir al año siguiente, y que mantenía la emoción del combate al decidir el aparejo o realizar una maniobra fijando la vista en el adversario. –“¿Y qué hacemos sin ellos?”, le pregunté. –“Pues hacerlo lo mejor posible”, me dijo.

Y recordé entonces que en el corcho del despacho de mi departamento de la Universidad de Valencia, al que vuelvo terminado el sabático, pinché hace ya algún tiempo una viñeta de El Roto, en la que uno de sus pensadores dice: “¿Quedará alguien que aún piense sin ánimo de lucro?” No podía recordar la frase de Conrad, que he empezado citando, porque no había leído aún ese libro suyo, que sin embargo acababa de comprar en Palma.

Después de ese combate con uno mismo, que sólo pareció interesar a la tripulación propia de la goleta, pero poco o nada a la colla de estudiantes de la universidad que servían de tripulación eventual para la ocasión, fuimos a celebrar el ritual de cenar en el Celler de Sa Premsa frito mallorquín, lengua con alcaparras, caracoles con ajoaceite, lomo con col, sopas mallorquinas y un par de platos más para acompañar a ese núcleo duro del ritual. De postre me pedí un punky al que arranqué la cabeza

y acabamos tan amigos. Sympathy for the punky.

Conrad también escribe en ese mismo capítulo algo que no atañe directamente al gobierno de uno mismo, ese hacerlo lo mejor posible porque uno no se está midiendo con nadie más que con su propia voluntad de poder, sino a la combinación de uno con los demás, a cómo ha de ser esa combinación en pro del buen gobierno de uno mismo: “Para que los términos de la relación con un barco sean de fructífera asociación lo que interesa saber no es lo que ese barco dejará de hacer; lo que más bien se debería tener es un conocimiento preciso de lo que estará dispuesto a hacer por uno cuando se le pida que muestre lo que guarda en sí por un movimiento de simpatía.”

Buscar la simpatía, συμπάθεια, el momento y el lugar en que resonar en la misma onda, parece un buen propósito para el final del verano. Navegar “como si el barco fuese un pliegue del mar”, que decía Deleuze.

psicodelia fina

2008-08-06T12:29:00.001-05:00

A principios de los ochenta hice una cinta que titulé “Psicodelia fina”. Comenzaba con “Comin’ back to me” de Jefferson Airplane, y contenía miniaturas como “Guinevre” de Donovan, “Dominoes” de Syd Barret, “Flute song” de Quicksilver Messenger Service, o “Chapter 24” de Pink Floyd, con “Gilda” de Música Dispersa, como único representante de lo hecho en estas tierras.

Viene esto a cuento de que, desde hace unos días, se ha apoderado de mi plato el disco de Alberto Montero que ha editado Juan Pedro en su sello Greyhead, y ahí me he quedado colgado...

llegó el verano

2008-08-03T06:08:00.007-05:00

Primer domingo de agosto. Compro El País y busco el suplemento de Pasatiempos. ¡Sí!, ¡está!, como todos los agostos, con el crucigrama blanco, el autodefinido y el damero maldito. Llegó el verano. Ya puedo hacer una pausa, afilar el lápiz y entretenerme con pasatiempos. Dejar pasar el tiempo, pensando sin pensar demasiado.

Separo el suplemento de Pasatiempos, que reservo para un momento en que celebrar el ritual veraniego, y hojeo el resto del periódico. Paso sin detenerme y sin inmutarme por titulares que encabezan noticias sobre Solbes y la crisis, De Juana Chaos en la calle, o Bélgica que se tambalea, pero me sobresalto con el que reza “De la Vega: “España apoya la liberalización de Petromex” ” (sic, la empresa se llama en realidad Pemex). ¡Cielos!, ¡y dice nada menos que “La vicepresidenta ha alabado la reestructuración del sector energético emprendida por el gobierno mexicano”! ¡La izquierda mexicana en pie de guerra contra la manera en que el gobierno de Calderón quiere privatizar Pemex y la portaestandarte de la renovación del socialismo español encantada! Qué casualidad que Repsol se vaya a quedar con un buen bocado del pastel…

Y ni mención de la consulta popular promovida por el PRD, desde el gobierno de México, Distrito Federal, realizada el domingo pasado y su resultado abrumador en contra del proyecto de privatización de Pemex. Ni de cómo, en tiempos de Lázaro Cárdenas, la nacionalización del petróleo fue un movimiento popular, hasta el extremo de que había quien llevaba sus gallinas para que el gobierno pudiera comprar las empresas petrolíferas.

Eso sí, De la Vega anuncia sin solución de continuidad a bombo y platillo que España duplicará su aportación a la lucha contra el SIDA, ¡el doble, ahí queda eso! El petróleo que nacionalizó Lázaro Cárdenas para Repsol, y el gobierno español da unos dineritos para una buena causa. ¡Ponga un pobre en su mesa, que es Navidad!, o, versión moderna, ¡hagamos una conferencia de donantes para arreglar estos destrozos que acabamos de causar! ¿Será que el verano derrite a la izquierda?

En fin, y yo que abría El País con avidez en busca de pasatiempos, para comprobar que ya era verano…

Catástrofe añadida: aún no tengo canción del verano. Mi hija, que se ha ido al Congo de vacaciones, después de estar trabajando unos meses en Jartum, me envió por Skype no hace mucho la que es la suya este verano, una rumba congoleña, y me dijo que cómo no tenía yo ninguna, que el verano no es verano sin canción del verano. En vista de cómo está el patio creo que voy a adoptar la versión salsa de “Ne me quitte pas” de Yuri Buenaventura, ese maestro en convertir en fiesta lo que da ganas de llorar.

no hay vita beata para mí

2008-07-30T13:36:00.011-05:00

Me acuerdo a menudo del último poema del libro que Jaime Gil de Biedma tituló en vida Poemas póstumos, “De Vita Beata”, que terminaba diciendo “y vivir como un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia”. Pero no puedo permitirme esa vita beata porque no cumplo casi ninguna de las condiciones que Gil de Biedma incluía unos versos antes de estos últimos, “poseer una casa y poca hacienda / y memoria ninguna. No leer, / no sufrir, no escribir, no pagar cuentas”.

Mi casa la posee en realidad Barclays, y menuda cuenta que le tengo que pagar hasta dentro de veinticinco años. Lo de poca hacienda, sí, pero en la memoria buceo cada vez con más insistencia (ver otras entradas de este blog como “hacerse mayor: 1. el hombre del salto”, “zappa, humor, vanguardia, cine (stir, don’t shake – or the other way round?” o “i (still) wanna be a rock star (my way)”. Leo como siempre, y escribo casi siempre por obligación. En cuanto a no sufrir, eso procuro, para lo que el estar de sabático y el vivir un tiempo trasterrado me ha ayudado.

Pero he vuelto a España, que se supone que ya no es ese “… viejo país ineficiente / algo así como España entre dos guerras / civiles …”, en el que Gil de Biedma imaginaba su beatífica vida póstuma en vida, y me encuentro palabras vacuas e ideas neoliberales en el discurso dominante de la izquierda (como esa pamema de las “competencias”, con las que la educación se organiza sin ambages sobre el modelo empresarial de la selección de personal), y un exasperante rendirse ante “lo que hay”, entre las gentes con que trabajo: “es así”, “no me lo creo, pero es lo que hay que hacer”. ¿Qué fue del “seamos realistas: pidamos lo imposible”?

Tendré que volver a tener como libro de cabecera Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta.

de vuelta a casa

2008-07-29T00:57:00.002-05:00

En Il ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi, Penélope dice: “creder ciò que desio, m’insegna amore”, “el amor me enseña a creer lo que deseo”, pero aún duda de que quien ha vuelto sea Ulises, porque así se lo exige la fidelidad al Ulises que se fue a Troya. Una cicatriz y la memoria de lo íntimo es lo que queda de aquel Ulises para que lo reconozca.

Volver a casa, cicatriz y memoria de amor. No hace falta que Neptuno se interponga y demore la vuelta. Así es para mí todos los días.

i (still) wanna be a rock star (my way…)

2008-07-25T17:07:00.010-05:00

Ahora que he estado actuando en un par de congresos, alguien me dice que se alegra de que aumente mi popularidad.

Bueno, la mía es una popularidad de pacotilla. Quise ser una estrella del rock ‘n’ roll, pero no quise presentarme a Operación Triunfo... O “salí por fortuna y me traje bisontes”, como decía una canción de Felpudo Tos, que usé como lema con ocasión de mi quincuagésimo cumpleaños, al que invité a una numerosa tropa, en un momento en que había caído sin paracaídas en una nueva vida.

Y apenas he cultivado esa brizna de laurel. Es decir que me acuerdo de unos versos de esos que a veces me sorprendo canturreando: “refusant d’acquitter / la rançon de la gloir’ / sur mon brin de laurier / je dormais comme un loir”.

Los versos son de la canción de Georges Brassens “Les trompettes de la renommée”. No estaban, sin embargo, en el primer disco que tuve de Georges Brassens, un EP de cuatro canciones, que me regaló mi madre en los muy primeros sesenta, sin que ella pudiera ser consciente de que iba a desencadenar un profundo cambio en mi vida.

Ese EP, que aún conservo y cuya portada, reproducida en gran tamaño, colgué en una pared del comedor del Colegio Mayor Luis Vives, me traía “Chanson pour l’auvergnat”, “La prière”, “La jolie fleure” y “La mauvaise réputation”, y ahí me encontré con versos que me reconfortaron en mi soledad de adolescente más preocupado por la poesía, la literatura o la filosofía, que el fútbol, los coches y las chicas: “Au village, sans prétention, / j’ai mauvaise réputation. / Qu’je m’démène ou qu’je reste coi / je pass’ pour un je-ne-sais-quoi!”.

Pero sobre todo me descubrió que en España había cosas prohibidas: quise comprarme algún otro disco de Brassens, y la encargada de la sección de discos de la tienda de electrodomésticos Alejandro Soler me dijo, no había nadie delante, que todos sus discos estaban prohibidos en España. Y añadió, también sin alzar la voz, que, si me gustaba, ella me recomendaba a un cantante catalán, Josep Maria Espinàs, que acababa de grabar un disco con cuatro canciones de Brassens traducidas al catalán. Así empecé a saber que el régimen de Franco era una dictadura. (Luego seguí a esa dependienta iniciática de tienda en tienda, Guateque fue una de ellas, y el altillo de la librería que se abrió en calle Soledad, recayente a la plaza del Patriarca, la última, antes de que se marchara a Ibiza con el cantante de los Bodgies, pero ésa es otra historia.)

A partir de entonces comencé a labrarme una sólida mala reputación, yendo a contracorriente, a pesar de la advertencia de Brassens, en la canción en cuestión, “Mais les brav’s gens n’aiment pas que / l’on suive une autre route qu’eux” (a la que, por cierto, él hizo caso omiso toda su vida). Y persevero, que decía Lacan.

inmersión cultural

2008-07-25T10:52:00.003-05:00

Hace unos días comí “Chocos al rompope” porque al leerlo en la carta del restaurante sólo entendía la palabra “al”.

Mañana vuelvo a España, tras un tiempo trasterrado. No a mi tierra, que siempre me he sentido extranjero, pirata, y lo único que añoro es la mar, amores y amigos. Y allí también comeré lo que haya, para poder darle sentido.