domingo, 7 de agosto de 2011

refugiados seculares

Tiro, Líbano, julio 2011.
Tras las ruinas romanas, un campamento de refugiados palestinos, establecido en 1948 tras la nakkba.

sábado, 6 de agosto de 2011

viernes, 5 de agosto de 2011

decorado

beirut, julio 2011

ultramarinos

En el camino de Beirut al valle de la Bekaa, Líbano, julio 2011

miércoles, 3 de agosto de 2011

viernes, 22 de julio de 2011

peluche inerme abandonado

Valencia, 22 de julio de 2011 (¿por qué será que me recuerda a alguien este peluche, desdentado, abandonado en la puerta de un dispensario?)

sábado, 2 de julio de 2011

viernes, 1 de julio de 2011

jueves, 30 de junio de 2011

martes, 28 de junio de 2011

grecia: ruinas y reconstrucciones

En la página 87 de un libro titulado Viaje a la Grecia antigua, leo algo que Cesare Brandi escribió hace años y se publica ahora traducido por primera vez al castellano. Y, aunque habla de otra cosa, veo la Grecia de hoy, esquilmada otra vez, comprada de saldo, y a la que se pide que se reconstruya con otras piedras, impuestas, ¡y a qué precio!, por los esquilmadores:
Todo está vacío, profanado, destapado; y de repente este vacío se convierte en forma, en el sentido de cóncava matriz. Las calles a plomo, las grandes casas de piedra, las iglesias innumerables, contienen todavía aquella sociedad prepotente y devota, aquella vida áspera denodadamente defendida. Pero las contienen como el sentido de una frase en una lengua muerta.
Así, hay que salvar Mistra; al borde de esta última ruina y sin una piedra de más. Bastan las tejas nuevas –y cuántas hay desde la Metrópolis hasta la Pantanassa– para substituir la inmemorial renta vitalicia de la historia por la recaudación en metálico de un presente fiscal.
Sí, hay que salvar Grecia, sin una piedra más. Como dice Santiago Auserón en La deuda griega siguiendo una frase de Godard, una Europa construida sobre la base de un capitalismo sin fronteras no es la que hay que construir. Ni una piedra más.

la ilusión del artista

estocolmo

sábado, 23 de abril de 2011

martes, 19 de abril de 2011

a la espera

Damasco, Siria, 12 de marzo de 2011

domingo, 17 de abril de 2011

dudas

Escucho a El Cifu y sus rumberos cantar “pondré sobre mi contradicción un pedazo de duda”, y recuerdo una viñeta de El Roto que hace años recorté y pinché en el corcho de mi despacho, en la que uno de los personajes que pueblan sus relatos mínimos, ante el mar, piensa: “todas las certidumbres me hacen dudar”.

sábado, 9 de abril de 2011

excusados

Financiado con fondos FEDER, Elvas, Portugal

In a joint, New York, USA

Decorado, Damasco, Siria

domingo, 27 de marzo de 2011

lo antiguo nuevo

Un discípulo dijo a Me-ti: Lo que tú predicas no es nuevo. Lo mismo han predicado Ka-meh, Mie-en-leh y muchísimos otros. Me-ti respondió: Lo enseño porque es antiguo, es decir, porque podría olvidarse y considerarse que sólo tuvo validez en tiempos pasados. ¿Acaso no hay muchísimos para quienes es totalmente nuevo?

jueves, 24 de marzo de 2011

novena mudanza de la piel

Como prólogo a La gaya ciencia, figura una serie de poemas de Nietzsche, entre los que está éste que me ha acompañado desde hace años, y que copio en la traducción francesa de Klossowski:

Déjà ma peau se corne, se brise,
Déjà en moi le serpent aspire
Avec ardeur à plus de terre,
Pour tant de terre qu’il digéra.

Glissant parmi l’herbe et la pierre
Avide sur mon chemin tortu,
De l’éternelle nourriture, terre!
Toi, la pâture des serpents!

Hoy cumplo 63, y el desierto se mueve, horadado por la mutación del viejo topo. ¡Bienvenida la nueva piel!

miércoles, 23 de marzo de 2011

domingo, 20 de marzo de 2011

mímesis

Carretera de Damasco a Palmira

martes, 1 de marzo de 2011

contradicciones

Empieza marzo y las Fallas se ciernen amenazantes en el horizonte. Yo huyo, como ya vengo haciendo año tras año, esta vez a Siria. Y, sin embargo, ya añoro la pólvora y la fiesta.

Recuerdo que la primera vez que mis padres me dejaron salir de casa por la noche fue unas fallas, y para mis padres, sin esa suspensión de las leyes que son las fiestas de las Fallas, hubiera sido impensable, en 1963, en pleno franquismo, el que su hijo quinceañero saliera de casa por la noche.

Recuerdo a Hassan ibn Sabbah, el fundador de la secta de los hashshashín (aficionados al hachís, o asesinos) recluido en la fortaleza de Alamut, en el norte de Persia.

Recuerdo el gran momento de Alamut, en el siglo XII, cuando, ya muerto Hassan ibn Sabbah, uno de sus sucesores declara llegada la Gran Resurrección, y con ella la abolición de todas las leyes, o, mejor, la abolición de la sumisión a la ley. Y durante unos años la comunidad de Alamut experimenta la revolución de hacer residir en cada uno el gobierno de sí.

No hay gran momento de Alamut en las Fallas, puro desgobierno. Huyo pues.

(Mientras tanto, en Túnez, Egipto, Libia, ensayan con mayor o menor fortuna sus Alamut.)

domingo, 27 de febrero de 2011

mutaciones (otra vez)

El gusano del desierto sigue horadando: Túnez, Egipto, ahora Libia. Y lo que pensamos para Túnez y Egipto ya no sirve para Libia.

Brecht tituló De la necesidad de interrogarse sobre las ideas del mismo modo que uno se interroga sobre los utensilios uno de los aforismos que atribuyó a Me-Ti:

“Me-Ti dijo: Cuando en una excavación se encuentran piezas de bronce o hierro surge la pregunta: ¿Qué clase de utensilios fueron éstos en su tiempo? ¿Para qué servían? De las armas se extrae la conclusión de que hubo luchas; de los ornamentos, de que hubo comercio. Se conjeturan calamidades y posibilidades de todo tipo.
¿Por qué no se hace lo mismo con las ideas de tiempos remotos?”

El viejo topo ha sabido mudar a gusano del desierto. ¿Y el Gran Método?

jueves, 10 de febrero de 2011

mutaciones (de nuevo)

Hacía tiempo que no releía Me-Ti, el libro de las mutaciones, ese libro, publicado póstumamente, en que Bertold Brecht reinventó al filósofo chino del siglo V antes de nuestra era Mo Ti y le hizo mezclarse en la revolución soviética.

Lo he hecho ahora, empujado por el viento que viene del desierto, y leo que “Mi-en-leh enumeraba muchas condiciones necesarias para la revolución, pero no conocía ningún momento que no se prestara para trabajar en ella”.

Y también: “El Gran Método es una doctrina práctica sobre los pactos y la disolución de los pactos, sobre el arte de explotar las transformaciones y la dependencia con respecto a las transformaciones, sobre la realización de las transformaciones y la transformación de los realizadores, sobre la formación y separación de grupos, la dependencia de los contrarios entre sí, la compatibilidad de contrarios que se excluyen. El Gran Método permite reconocer procesos en las cosas y aprovecharlos. Enseña a formular preguntas que posibiliten la acción.”

Quizá la única condición que verdaderamene está faltando es una teoría de la práctica como el Gran Método.

martes, 1 de febrero de 2011

mutaciones

En un discurso en Londres el 14 de abril de 1856, Marx nos dijo cómo reconocer al viejo topo: en los signos que dejan perplejos, desconcertados a quienes Dylan llamó Mr. Jones.

“In the signs that bewilder the middle class, the aristocracy, and the poor prophets of regression, we do recognize our brave friend, Robin Goodfellow, the old mole that can work in the earth so fast, that worthy pioneer — the Revolution.”

Asoma el viejo topo estos días, transformado en gusano del desierto.

miércoles, 19 de enero de 2011

lunes, 17 de enero de 2011

llamadme la brisa

Leo: “A cada paso que des, soplará la brisa”, —y recuerdo que la brisa y la hierba se combinan bien: la brisa comba la hierba y se convierten en música. Llamadme la brisa.




viernes, 14 de enero de 2011

escribir la vida

Dice Leonardo Sciascia al final de Atti relativi alla morte di Raymond Roussel: “I fatti della vita sempre diventano più complessi e oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente sono, quando li si scrive.” [“Los hechos de la vida siempre se vuelven más complejos y oscuros, más ambiguos y equívocos, o sea, tal y como verdaderamente son, cuando esos hechos se escriben.” Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel.]

Sí, hay que escribir la vida (en un bloc).

jueves, 13 de enero de 2011

lunes, 10 de enero de 2011

mirada (bis)


bobo dioulasso, burkina faso

domingo, 9 de enero de 2011

sábado, 1 de enero de 2011

rito

1 de enero de 2011: como todos los años, me acerco a la playa para comprobar que el mar permanece, obstinado.



Recuerdo, de nuevo, el verso de Ungaretti

M’illumino d’immenso

y recito, otra vez, a Rimbaud:

Elle est retrouvée,
Quoi? — L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.


Entusiasmo para el nuevo año.